回不来

在长春呆了两个礼拜。每天无所事事混大帮，浑然无我。大家都午睡的时候，自己弄个茶，假装看书，或者看窗外的风、光，还有天、云、树、草，呼吸和感受都深不下去，回忆的片段轻飘飘地来不及看清。没一会儿妈就醒了，跟我小声说话，再一会儿宝就醒了，大姐带他出来，一下就热闹了，爸也出来，说我出去溜达溜达，妈说一起吧，各自换衣服，浩浩荡荡出门。

有一天下午独自去桂林路买东西，从长堤走过去，从同志街走下去，正赶上附中的学生放学，满街都是。都穿难看校服。背的书包不是nike就是adidas。我前面的一个高胖男同学，斜挎一个小小的橘红色圆筒形旅行包，如果不卷的话，放不下十六开的笔记本，李宁牌。我不由替他们感到虚荣的压力，不过回忆起自己那时候，心里也是偷偷地极端势利和敏感。